Le piden un autógrafo. Pregunta para quién es el saludo, sonríe con la lengua entre los dientes y firma como “Puma”, nombre artístico que usa hace unos 30 años y que él no eligió. En la década de los 70 participó en la teleserie Una muchacha llamada Milagros y el guionista, basado en la canción Puma, de Sandro, bautizó así al personaje que nunca terminó de representar. Hoy, Rodríguez está a punto de cumplir 70 años y no piensa celebrarlos. Le cargan los cumpleaños, dice. Pese a que siete décadas encima se le notan poco y nada. En su rostro no hay arrugas y sus canas más parecen un efecto estético sobre su cabello oscuro. Su cuerpo está en forma. Los pectorales se dibujan en su polera naranja. “No hago ejercicio, sólo practico yoga porque me relaja y fortalece. Es la mejor forma de mantener en equilibrio el cuerpo, la mente y el espíritu”, dice.(...)
Para cuidar el cuerpo, este Puma no come carne hace 30 años, no toma alcohol y hace seis meses cambió las pesas y el pilates por el yoga. “Voy al centro Dancing Yoga en Miami y en Los Angeles, y cada vez que viajo busco un lugar para seguir practicando… No, no es fanatismo, es un estilo de vida”. Y cuando habla de llevar el cuerpo de un lado para otro, es imposible no preguntarle cuando empezó a separar el físico de todo lo demás. El lo tiene claro: todo partió el día en que su papá dejó el cuerpo.(...)
Nació en una familia humilde en Venezuela. Empezó a trabajar antes de los 10 años, en el cementerio de Caracas, que durante los fines de semana servía como mercado de frutas y verduras. “Yo mismo me construí una carretilla con madera, ruedas de patines viejos y dos cuerdas”, recuerda. Rodríguez tuvo que trabajar temprano, porque cuando tenía seis años, su padre falleció. “Vi sufrir a mi papá mucho. Tenía cirrosis hepática, un día vi cómo le pulsaban el hígado y gritaba de dolor. Me llevaron y me trajeron cuando la urna ya estaba cerrada. Yo sabía que no estaba allí, me quería despedir de su cuerpo”, dice.(...)
De ahí en adelante, la vida de los Rodríguez González se volvió más dura. Los hermanos se repartieron, empezaron a trabajar y sólo el más chico de la casa pudo entrar a estudiar Electricidad a una escuela técnica. “De los 54 compañeros que tenía en la escuela, sólo cuatro se graduaron… Yo no fui uno de ellos. La escuela técnica se cambió a un lugar alejado, donde había muchos enfrentamientos y cuando a un amigo le dispararon no quise volver nunca más. Pero entonces… entonces partí con mi vocación”. José Luis Rodríguez nunca fue a una escuela de canto, hasta el día de hoy no lee partituras, sus composiciones son secretas y es considerado como una de las mejores voces latinas. “Sin saber las cosas se me hicieron fáciles, siendo muy pequeño… Porque era un conocimiento que ya traía”, dice mientras cambia a la pose del Gato, esa en que, apoyado en las cuatro extremidades, la columna se engrifa.(...)
La clase de suryaflow está por empezar. El Puma espera sentado en un rincón que la profesora tome posición. Comienza a elongar. El olor a incienso se toma la habitación y un mantra comienza a sonar. Es la hora de la meditación. La profesora habla de una luz blanca, de concentrarse en el dolor, relajar las piernas y soltarse. Comienza a cantar el mantra que se escucha levemente y pide a los asistentes repetir las frases en hindi, mientras inhalan y exhalan. El Puma y los alumnos siguen obedientemente las instrucciones, cuando de pronto todo queda en silencio. Cuando lo único que se escucha en el salón es la respiración, del rincón viene un “ommmmm” potente. Es inconfundible. El intérprete de Chévere, chévereestá en la posición de Loto, con los dedos juntos, los ojos cerrados y liberando energía negativa(...)
A los 10 años, durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, su madre fue detenida. “Mi mamá militaba en la Acción Democrática -partido socialdemócrata que pertenece a la Internacional Socialista-, que estaba en contra de Pérez Jiménez. Ella hacía panfletos en la casa y les daba albergue a los líderes del partido. Un día se la llevaron y yo quedé bajo el cuidado de mis hermanos mayores”. Rodríguez no sabe exactamente cuánto tiempo estuvo su madre en cautiverio, sólo recuerda que la torturaron y al liberarla, tuvo que tomar su primer avión.
Se corrige, era una avioneta, pero poco más grande, que lo llevaba con su madre y algunos hermanos a vivir por un año y medio a Guayaquil, en Ecuador. De ese viaje, lo único que recuerda Rodríguez es que todo se movía como si fuese una montaña rusa y que cada vez que atravesaban una nube, el ruido se hacía insoportable. Pero en lugar de pensar en lo que se venía, el pequeño José Luis se quedó mirando a un hombre de unos 50 años que dormía profundamente. “En ese momento yo quería poder llegar a ser como ese señor, tener su tranquilidad y su seguridad, que no importaba que el avión se estuviera viniendo abajo, él podía dormir”. Cuando se despertó, se dio cuenta que el que dormía era Pedro Vargas, el tenor y actor mexicano. Hoy cuando se sube al avión, Rodríguez enciende su Ipod y escucha música. Nada que tenga letra, porque su oído sigue trabajando. Escucha música clásica y mantras.(...)
- ¿Y adónde sale cuando está acá?
- Salgo poco, todo lo he visto por televisión. Cuando trabajo no hago turismo. Es que no le puedo explicar un paisaje a mi esposa.
Se toma los pies y estira lo que en yoga se llama el nervio de la vida.
-En el fondo, soy un ermitaño. Me la paso en aviones, en escenarios, en hoteles, en mi casa. Todos son espacios pequeños que hacen que te vuelvas un ermitaño. Cuando viajas tanto y vives en espacios reducidos, la única forma de controlar el cuerpo es con meditación y ejercicio, pero no para desarrollarlo, sino para hacerlo más elástico. Permite más equilibrio, más flexibilidad. Por eso busco el yoga.
Pero no es sólo equilibrio mental o elasticidad física. Hay en su discurso un cierto tono de prédica, por ejemplo, cuando comienza a hablar de combatir el ego: “El yoga desintoxica el cuerpo, descarga las energías negativas. Saco las rabias, las frustraciones, la impaciencia… Sé lo que pasa a mi alrededor. Todos pertenecemos a la filiación humana, pero el ego es terrible, es que el ego pertenece al cuerpo, el alma en cambio, a Dios”. Rodríguez dice que no tiene religión, que es cristiano, pero que eso no importa. “Los mahometanos, los hindúes, los judíos y los católicos comparten todos el mismo Dios. Somos todos una misma humanidad… No necesito ir a un templo, la iglesia soy yo, eres tú…”.
Luego, el Puma baja el volumen de su voz y dice que los únicos días en que no medita son cuando le toca actuar, prefiere llevar toda la energía y despilfarrarla en el escenario. Está seguro de que esa es su vocación y él no la eligió.
-Soy el último de 12 hermanos. Todos mis hermanos cantaban, pero el único que cantó fui yo. Hay quien puede y no quiere, y hay quien quiere y no puede. Tengo un hermano que dejó el cuerpo, que tenía más condiciones que yo, pero no fue él, fui yo. Cuando descubres a tiempo para qué viniste, pierdes menos tiempo en la vida, y allí comienza el desarrollo espiritual. Mi desarrollo espiritual ante todo tiene que ver con el cantar. Me confirma todo. Creo en la reencarnación, porque no es suficiente con un solo cuerpo para aprender. Se necesitan muchos cuerpos. Todo se me hizo fácil en la música, porque ya había transitado por ahí, lo conocía. Podía hacer algo sin haber estudiado.
Se levanta y se ubica en la posición del Arquero, como si estuviera a punto de lanzar algo. “Yo no tengo otra cosa que hacer que lo que estoy haciendo, cantar hasta que el cuerpo me dé y la gente me quiera escuchar. Y después… partir hasta la próxima. Sé que tengo que volver cuantas veces sean necesarias para cerrar el ciclo. La vida es perfecta”. Vuelve a la posición de Loto, junta las palmas de las manos y dando todo por terminado susurra Namaste. Sale de la sala con piso de madera, encoge su esterilla y toma un trago de té verde.
0 comentarios:
Publicar un comentario